Un confuso indicio

Mis ensueños a menudo

me llevan a una casa

con grandes ventanales

mirando al infinito.

Mis ensueños se quedan otras veces en un cuarto,

con mesa de madera, algunos libros, Bach,

algún papel en blanco,

un lápiz:

por si preciso anotar algo o dibujarlo

mientras siento la luz solar por compañía,

del alba hasta el ocaso.

¿Para qué quiero una casa y ese cuarto 

en este ensueño?

¿Para estar solo, confortablemente solo?

¿Para escuchar el viento?

¿Para escuchar algunos sones viejos,

sintiendo al mismo tiempo mi silencio

que se funde con música y silencios?

¿Para pensar mi silencio en armonía

con todos los silencios?

No sé… y no sé si me olvido

de que una casa es un refugio

pero es también una antesala confortable

para esperar la llamada de la muerte.

Y no debo olvidarme de que aquellos que salimos a su encuentro,

al encuentro de la muerte, un día y otro día,

estamos vivos… por eso,

únicamente.

¿Para qué una casa… habiendo tantas casas,

si puedo visitar muchas de ellas,

gozarlas como huésped? —me pregunto.

Tal vez estoy cansado

y el cansancio

es un confuso indicio

del final del camino hacia la muerte.